江山文学网

您现在的位置: 首页 > 经典语句 > 正文内容

《卡森・麦卡勒斯传》第七章:哥伦布和沙都(6)名家散文

来源:江山文学网   时间: 2020-09-14

2月,卡森信中写道,天气变得阴冷、灰暗和沉闷。但几乎每天辈晨到访的布谷鸟却令她惊喜。几百只小鸟降落在她的干枯的花里,然后飞到寄生在屋子周围巨大的橡树上的灌木里,啄食她窗外的木里的圣果。2月末的天气非常晴朗,她说,树木已经开始萌发红色蓓蕾。她告诉牛顿·艾尔文,当春天开始显露生机时,她家的院子极了,而她的父亲正期待着栽种新一季的蔬菜园。为了进一步鼓励尔文来哥伦布探望她,她说,她的母亲会用园子里的蔬菜和香草烹制美味的秋葵汤。她发誓,除了小牛肉,所有用料都来自她家的后花园在给大卫·戴蒙德的信中,卡森描写了下午在她的花园里争不休的小麻雀。早春的天空是淡紫色的。这个季节常常能听到远处低沉慵懒的雷声。卡森告诉简纳特·弗兰纳,她在日历显示立春之前,就到春天已经到来了,因为嘲鸫已经开始在中午鸣唱,花园里的忍冬罗兰和第一批杜鹃花已经开放。她甚至能区分出春天的光影和其他季节的不同。她告诉弗兰纳小姐,春天的光影带着一种微妙的淡蓝色不过,她禁不住怀疑说,太原哪里治疗癫痫病也许是她的幻觉,使得各个季节的光影有了不同的色彩。那些收到她的信的人都意识到,正是卡森这种对细节的关注和思考,才使得她成为精于描述的艺术家。甚至她十七八岁时创因此,他不得不到处游荡,这里做一件事,那里做一件事,来完成对自己的塑造”。正如《心是孤独的猎手》和《金色瞳仁的映像》,以及尚未发表的《伤心咖啡馆之歌》作者再一次描画了一个颠倒的、噩梦般的世界—一个第二次世界大战的世界—上帝使这个世界充满了支离破碎的人类和毫无乐趣的古怪的人们,他们意识到自己的命运就是追求稍纵即逝的快感或满足。他们形成了一个被社会遗弃的群体。当克劳斯·曼第一次见到卡森并注视着她的眼睛时,他立即看出她是一个精神的流浪者,就像其他敏感的艺术家直觉上就能分辨出一个流亡者样。在弗兰淇的世界中,每一个孤独的都被无情地锁进了一个空间,无法进行任何有意义的交流。

《新娘》中的弗兰淇·亚当斯和哈尼·布朗—还有米克、辛格、布瑞农、潘德顿、阿米莉亚小姐和卡森后来塑造早期癫痫病不吃药可以吗的众多的人物—都是这个未完成的世畀的牺牲品,就像是一个不负责任的造物主突然被其他人—或其他事—一所吸引,放弃了手中正在进行的创造任务。本来应该按照它的镜像来造人,这些人也会以爱和奉承来景仰它,但卡森中的造物主却被处于更高天界的另外一个它崇拜和爱慕的对象分散了注意力。神灵的这种等级,卡森已经通过《心是孤独的猎手》中的聋哑人约翰·辛格的梦中寓言表现出来了

实际上,卡森承认,在她周围的物质世界中,必须有一个上帝起作用。由于对大的美丽和严酷极其敏感,她对道德行为的对错、和谐和平衡有着强烈的感受。但是,在卡森看来,无所谓灵魂的救赎,也没有可以寄托希望的来世。死亡只是“一万亿、十亿个零加上零的总和”。她强烈需要上帝在这个世界上存在一因为对她来说,根本没有其他世界

有时,她的紧迫感、对无所不能的仁慈的上帝的渴求,让位于祈求帮助的哀号。丽贝卡·皮茨曾经在卡森不能签下自己的名字而无法从纽约的布雷沃特酒店离开时,癫痫病在什么情况下犯病帮助她摆脱了困境。她回忆起两年后的一天晚上,一群艺术家在晚饭前,坐在沙都古老的塔楼工作室喝雪莉酒。“我失去了上帝!”卡森突然大声呼喊道,与正在进行的谈话毫无关联,也没有对着某个特定的人。没有人应答。但是她痛苦的悲叹使得鸡尾酒会提前结束,大家默默无言地去吃晚饭世界

许多人把她这些呼唤与她艰苦创作了5年多时间才最终成形的婚礼的成员》联系起来。正如皮茨描述的那样,卡森后来多次大声工作台在壁炉的另一边。在壁炉的对面,是一张漂亮的法国胡桃木古董床和衣柜。一张躺椅摆放在距离壁炉几英尺的地方,卡森下午在上面读书、听家里留声机里放出来的音乐。浅棕色的棉布印花窗上播曳着常春藤和巨大的圣栎树的影子,她经常坐在工作台和床上望窗外的景色。她房间的布置正是她想要的,她告诉弗兰纳小姐,她打算在哥伦布待很长一段时间。哥伦布《追寻报》妇女版的编辑第二年天在她的卧室采访了她,形容她的房间“布置得非常简朴一一没有什4能把她的注意力从工作中转移过去”。患上癫痫病已经8年了,有什么方法能治疗这种病吗?的确,卡森不需要绘画、墙饰直挂毯来引导她进行想象的漫步或把她从现实中拉开。无论她的多么像苦行僧,幻想永远是她艺术的核心。

推荐阅读
本类最新

© wx.oparm.com  江山文学网    版权所有  京ICP备12007688号-2